On acquiert rarement une demeure. On acquiert les années que l'on y passera.

Celle-ci n'existe pas encore. Nul n'y a dormi, nul n'y a soufflé de bougies, nul n'y a laissé la moindre trace. Un terrain, des plans, et une montagne au bout de la cour. Tout le reste demeure à écrire -- et c'est précisément ce qui la rend rare.

LE PREMIER MATIN
Vous descendez avant les autres. Le chêne blanc est frais sous le pied. Dans la cuisine, la lumière franchit la fenêtre au-dessus de l'évier et vient se poser sur la banquette du coin déjeuner, façonnée à la main pour cette place précise. Vous préparez le café. La demeure dort encore.

LES SOIRÉES
Le feu est allumé. Il brûle des deux côtés du même mur : d'un côté les fauteuils, de l'autre la longue table. Le repas a commencé à dix-neuf heures; il est vingt-trois heures et nul n'a songé à partir. Le plafond s'élève sur deux étages au-dessus des convives. Ces lieux donnent envie de rester.

LES ANNÉES
Quatre chambres à l'étage, deux autres en contrebas si vous le souhaitez. Un gymnase. Une salle familiale de 26 pieds. Une salle de lavage assez belle pour qu'on s'y attarde. Dans la salle à manger, une bibliothèque qui s'ouvre -- c'est une porte secrète -- sur un bureau que vos invités ne découvriront jamais. Vos enfants, eux, le trouveront dès le premier jour.

VOTRE CHAMBRE
Au bout du couloir, sous un plafond de lattes de bois. La salle de bains attenante : un bain autoportant devant une fenêtre cintrée, la cime des arbres pour seul vis-à-vis. Une douche à part, le marbre, l'enduit à la chaux. C'est la pièce vers laquelle vous irez lorsque la journée aura été longue.

LA MONTAGNE
Le mont Saint-Hilaire ferme le fond de la cour. Première réserve de biosphère reconnue par l'UNESCO au Canada. Vos petits-enfants y marcheront.

CE QUE VOUS ACQUÉREZ
4 282 pi² habitables, deux étages et un sous-sol pleine hauteur, à 40 minutes de Montréal. Rien ne provient d'un catalogue : chaque meuble, chaque îlot, chaque garde-robe est façonné à l'atelier du constructeur. Marbre à la cuisine, au pantry et à la salle de bains des maîtres. Chêne blanc au plancher et à l'escalier. Céramique d'Italie. Robinetterie Rubinet. Bertazzoni et Miele. Pierre et brique Pierre Royale. Garage double.

Et puisque rien n'est encore bâti, il vous reste le privilège de choisir.